在好幾年的時(shí)間里，我都覺得，離開一個(gè)可能沒那么喜歡自己的朋友，是讓自己安全的行為。
我沒有想過的一系列問題是：
對(duì)那個(gè)女生而言，即使她很好的朋友一直在說我的壞話，她還是一直都在和我一起坐車回家；即使她很好的朋友一直在說我的壞話，她也還是愿意對(duì)我說：
“我覺得你不是一個(gè)像xx說得那樣壞的人。”
在那個(gè)冬天的傍晚，她最想告訴我的，也許僅僅只是：“我覺得你很好”。
在高中畢業(yè)后的時(shí)間里，我和高中的同桌還在繼續(xù)地聯(lián)系。
我們終于都告別了“自己給自己添堵”的青春期，進(jìn)入了“生活主動(dòng)給我添堵”的成年時(shí)期。
接下來的幾年里，常年和焦慮搏斗的我，終于稍微掌握了情緒自理的能力；而本來率性瀟灑的同桌，則在繁亂的生活里稍微顯得左支右絀起來。
更多的時(shí)間里，我們開始互相打氣。
在我最消沉的時(shí)候，我會(huì)買高鐵票去他念書的城市，在他們學(xué)校的食堂里吃早餐，聽他花式吐槽最近的生活。
盡管在去程的高鐵上，我還是常常會(huì)想起那個(gè)被丟掉的抱枕，隱隱擔(dān)心他只是出于客氣，而并不真的想要招待我。
但在回程的時(shí)候，這種擔(dān)心總是會(huì)煙消云散。
終于，我確信了這是一個(gè)“我可以去的地方”。
而擁有一個(gè)“可以去的地方”，對(duì)我而言，實(shí)在要比“送出的禮物不會(huì)被對(duì)方丟掉”，重要太多了。
總感覺高中畢業(yè)沒多久，我們就又大學(xué)畢業(yè)了。
我們北方人是很難記得出門帶傘的。大四的梅雨季節(jié)，同桌在上海實(shí)習(xí)，兩個(gè)月買了十一把雨傘。
畢業(yè)之后他去了杭州。下高鐵的時(shí)候他發(fā)微信給我：
“我靠，杭州也下雨了。而我竟然把所有的傘都留在了上海。”
想象著他在火車站買第十二把雨傘的樣子，我忍不住笑出了聲，隨口接上一句：“太真實(shí)了。你高中畢業(yè)的時(shí)候也把我送的抱枕留在了教室。”
很長(zhǎng)時(shí)間沒有回復(fù)，我以為他已經(jīng)忙著趕路去了。突然又收到了一條：
“我畢業(yè)之后過了一陣兒才想起忘了拿那個(gè)抱枕，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)找不回來了。”
“后來我每年生日的時(shí)候都會(huì)想起那個(gè)，但是我一直都不知道怎么跟你提這件事。”
那一刻，我才知道，原來對(duì)于這件事，他也有“不知道怎么辦才好”的一面。
已經(jīng)過了四年了。連我自己都差不多已經(jīng)接受了“這就是一位活得比較潦草的直男”的設(shè)定，覺得他弄丟我送的禮物是一件很好理解的事了。
但就是這位“生活潦草”的直男，四年里的每一個(gè)生日，竟然都會(huì)苦惱一遍怎么跟我解釋。
當(dāng)時(shí)我想，足夠了。
知道他有在想這件事，對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。
在很多感到受傷的時(shí)候，我都會(huì)想起月亮的背面。
月亮是一個(gè)球體，它一邊圍繞地球旋轉(zhuǎn)一邊做自轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。在這種雙重的轉(zhuǎn)動(dòng)之中，有一半的月球表面，永遠(yuǎn)都在地球看不到的背面。
在地球上，我們只能看到月亮明亮、皎潔，但不知道它有不被看到的一面。
我曾經(jīng)認(rèn)為人和人之間的關(guān)系也像是這樣，被展示出的總是和諧與快樂的一面。
人們會(huì)一起在車站等車，在一張圓桌上熱鬧地吃飯，拍充滿笑容的大合照發(fā)朋友圈，用各種各樣的形式共享歡樂。可誰也不知道，背后是不是隱藏著不滿、輕蔑和滿不在乎。
會(huì)被我“記仇”的那些時(shí)刻，有很多都是我大失所望、深感受傷，自以為看到了“月亮的背面”的時(shí)刻。
但在不斷“記仇”的過程中，我開始覺得，人和人之間的關(guān)系，具有的不是正面和背面，而是相互并列的很多面。
就像我和我的同桌，我們啦度的快樂瀟灑的高三時(shí)光是一面，畢業(yè)后被丟在教室里的抱枕是一面，多年來的彼此打氣是一面，他漫長(zhǎng)的、不知如何對(duì)我開口的歉意，也是一面。
有哪一面比其他面更加重要嗎？從理性上說，我認(rèn)為是沒有的；但從感性上說，我漸漸相信，積極溫暖的那些面比消極疏離的那些面更加重要。
如果讓我回到和初中同學(xué)一起等車的那天，我想我還是會(huì)因?yàn)樗嘎兜哪蔷?ldquo;xx說你討厭”而感到稍稍受傷吧。