時(shí)間過(guò)得真慢。
“紅燒肉很香，八角多了一點(diǎn)，下次記得掰下兩個(gè)角來(lái)。這個(gè)菜，他很看重炒的糖色，不管是火候還是配料的多少，都要恰到好處。”
“不瞞您說(shuō)，我確實(shí)是在學(xué)這個(gè)菜，這是我第十七次嘗試。不過(guò)每次糖色炒黑了，味道苦了，他也都吃完了。”
“這林弋果然還是老樣子啊。我還記得他吃完后說(shuō)，笑著說(shuō)是幸福的焦糊味道來(lái)著。”許如的臉上是溫柔的笑意。
“你所經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過(guò)。我也曾經(jīng)像你這么年輕，沒(méi)有顧慮也懶得煩惱。這都是跟他吃過(guò)苦以后才來(lái)的，你不懂得。你只要他一句話(huà)，就可以安心。太膚淺了，真的。”
穆清終于忍不住，“所以您來(lái)是嘲諷我來(lái)的嗎？據(jù)我所知，您從來(lái)沒(méi)有完全懂他。”
許如揉了揉太陽(yáng)澩，她的手指纖長(zhǎng)，如一群蝴蝶停在額頭撲扇著翅膀。“懂？你可能是在說(shuō)笑，這世上誰(shuí)也不會(huì)完全懂誰(shuí)的我們一起走過(guò)了那么多年的歲月，你想都想不到的。沒(méi)有什么能將我們分開(kāi)。”
“或許會(huì)有那么一天。”穆清抬起頭，還有五分鐘，他就要來(lái)了。
這時(shí)，許如站起身來(lái)，“我該走了，明天我們和孩子要去加拿大旅行。去很久很久。”
穆清把她送到門(mén)口。
等電梯時(shí)候，許如回過(guò)頭說(shuō)，“你不必再等，他不會(huì)再來(lái)。”
穆清關(guān)上門(mén)，她走上閣樓，時(shí)鐘上的楓葉搖擺著，4點(diǎn)58分。她趴在桌子上盯著秒針一下下地移動(dòng)，還有一分半鐘，一分鐘，半分鐘，二十秒……
他終究還是沒(méi)有來(lái)。她一等再等，等了許久，他沒(méi)有來(lái)。
她醒來(lái)的時(shí)候，臉上帶著淚，她不記得睡了多久。
敲門(mén)聲咚咚咚，敲門(mén)聲，敲三聲又停一下子，敲三聲又停一下子。他又沒(méi)帶鑰匙嗎？她顫抖著手關(guān)掉臺(tái)燈，試圖走快點(diǎn)去開(kāi)門(mén)，腳卻跟灌了鉛一樣重。
下完樓梯拐角的地方，還差點(diǎn)摔跤。
她打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)男人。西裝革履，一表人才。那張臉?biāo)杏X(jué)格外親切，卻想不出個(gè)所以然來(lái)。
“媽?zhuān)俏�，林渠。您又做了我最�(lèi)?ài)吃的紅燒肉吶，到樓下我都聞見(jiàn)了，那個(gè)香呀，多一分嫌多，少一分都不夠�？绅捤牢伊�。”
“林渠？林渠？”她反復(fù)念叨著，“不，不。林弋呢？他怎么沒(méi)來(lái)？”
他外門(mén)外杵了許久，說(shuō)：“媽?zhuān)忠呀?jīng)走了很久了。他不會(huì)再回來(lái)。”
“你不必再等，他不會(huì)再來(lái)。”她反反復(fù)復(fù)念叨著，“他不會(huì)再來(lái)？”
她哆嗦地打開(kāi)門(mén)，問(wèn)他，“我是誰(shuí)？”
“媽?zhuān)?rdquo;男人哽咽著，他扶著她的肩膀說(shuō)，“您叫許如，您是我媽呀。”
“許如？”她驚恐地抬起頭，“是許如，是許如把他帶走了，我不是許如，我是穆清。”
“您和爸爸結(jié)婚的時(shí)候就改了名字，問(wèn)渠那得清如許，您一直叫穆許如。在加拿大，只有我們一家三個(gè)人知道您叫穆清吶。”
林渠把無(wú)助的她抱在懷里，來(lái)加拿大定居已經(jīng)30年。林弋一年前因肺癌去世，而許如的老年癡呆一下加重。唯一不變地是堅(jiān)持每天沏那杯花茶，每天下午燉一鍋紅燒肉，每天晚上睡前自言自語(yǔ)。
“弋，我怕終有一天你會(huì)離開(kāi)我。我從沒(méi)有停止過(guò)這種恐慌，時(shí)間每過(guò)一天，就擔(dān)驚受怕。一輩子這么短，我怕我們愛(ài)不夠就分開(kāi)。”
“沒(méi)有什么能將我們分開(kāi)。”
“死亡。會(huì)把我們經(jīng)歷的一切全部抹去。我們會(huì)不復(fù)存在。”
“沒(méi)死過(guò)怎么知道。清兒，如兒。我愛(ài)你。我承諾，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。”
他們?cè)绱讼鄲?ài)，直到死亡將他們分開(kāi)。只有一種失去讓人防不勝防，那便是時(shí)光。