回到房間的時(shí)候她已經(jīng)睡著了。雨還沒(méi)停，越下越大。敲打在窗戶上，聲音清脆。這是秋雨，愈下愈涼。我最喜歡下雨的天氣。在這樣的時(shí)日里空氣涼快而清新。仿佛身體的每一個(gè)細(xì)胞都在歡騰。世界只剩下雨聲，時(shí)間在這里隨雨水毫無(wú)征兆的流淌。不像盛夏，離不開(kāi)空調(diào)房，至少你得有個(gè)大功率的電風(fēng)扇。只是這些都不能隨身攜帶，出了房間，一抬腳就仿佛掉進(jìn)了火爐。陽(yáng)光熱辣，空氣像是將要沸騰的水，大部分時(shí)間被汗水浸泡著。面紅耳赤，頭暈?zāi)X脹。身體刻刻緊繃，甚至連意識(shí)都有點(diǎn)飄忽。反應(yīng)遲鈍，情緒焦躁。我只有在現(xiàn)在這樣的環(huán)境里才能感覺(jué)到自我存在的真實(shí)。

　　她說(shuō)我沒(méi)心沒(méi)肺。對(duì)于冗長(zhǎng)的平靜的生活我不夠敏銳。我的心就像一顆沸水中煮著的鵝卵石。有足夠的溫度，卻也堅(jiān)硬，不輕易悲喜。

　　說(shuō)實(shí)話，我和她在大多時(shí)候更像是兄妹，而不是夫妻。她不愛(ài)撒嬌，不耍脾氣，沉默，固執(zhí)，邋遢，慵懶，絕少化妝。身體清瘦干癟，像是縮水的果子。只是生得一頭烏黑柔順的長(zhǎng)發(fā)。我猜想她孱弱的原因大抵是身體的養(yǎng)分都被頭發(fā)搶走。

　　她常常神經(jīng)脆弱。經(jīng)不得折騰。

　　前些年剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她就是這樣的女子。穿極為寬松的男式T恤和牛仔褲，戴黑色鴨舌帽。我有時(shí)夜里一個(gè)人去藝術(shù)樓后面的草坪。常常透過(guò)窗戶就能看到她，這個(gè)時(shí)間畫室里通常沒(méi)有人。她只開(kāi)一盞高功率的日光燈，在木畫架上鋪大開(kāi)的畫紙。

　　她會(huì)自帶一支或者一束花來(lái)寫生。等到那些鮮活的植物枯腐她才會(huì)換掉它們。那是對(duì)生命的記錄，她后來(lái)以嚴(yán)肅的口吻這樣跟我講。通常這時(shí)候我一言不發(fā)，死盯一處，意識(shí)飄忽。我知道她說(shuō)這句話就一定在想一個(gè)人。只是她不說(shuō)明。她知道我的短處，對(duì)我心存恨意，這是她攻擊的方式。

　　這樣的女人可怕。即使心存恨意也絕少發(fā)作，不打不鬧，善于隱忍。只是她會(huì)在你最柔軟的地方，隔三岔五地，有意無(wú)意地，親和溫柔地給你一針。不流血也夠你疼上好一陣子。而我要說(shuō)的故事便是從這里開(kāi)始。