那一天我剛剛出生。

那一年，我的姑媽秀玲才剛剛十二周歲。

這些事情都是后來父親轉(zhuǎn)述給我的。

我姑媽不是爺爺奶奶親生，而是爺爺一位死去的戰(zhàn)友的孩子，臨終前托付給了爺爺。她比我的父親小了整整二十歲。

1989年的北京出了許多大事，4月份似乎是個開始，在6月初結(jié)束，死了很多人。

在那間醫(yī)院里，秀玲讓所有人都出去了，只留下那個男人和我，以及她的黑色包裹。沒人知道當時發(fā)生了什么。