編注：本文根據(jù)播客音頻節(jié)目改寫而成，原內(nèi)容有著豐富的聲音樣本，文章因文字形式限制而作出刪減，建議讀者直接收聽節(jié)目音頻以獲得最完整的內(nèi)容體驗。
▍寫在前面
現(xiàn)代人只要愿意，有一部手機和一副耳機，就能隨時隨地聽到各式各樣的豐富內(nèi)容，在流媒體平臺上，不管是播客、有聲書、新聞還是音樂，都可以找得到，人們的耳朵隨時都可以塞得滿滿的。
但以前的人呢？在沒有流媒體這么方便的時候，他們又是要如何去「聽」的呢？
4 月 20 日，是讓所有樂迷和唱片愛好者都很興奮的一天，因為這天是「國際唱片店日 Record Store Day（RSD）」。借著這個時間節(jié)點，歪波音室、少數(shù)派，還有專注于自主研發(fā)與生產(chǎn)音樂聆聽設備的品牌飛傲，聯(lián)合呈現(xiàn)這期節(jié)目。通過這期節(jié)目，我們來一起了解音樂載體的變化，從以前的實體音樂例如黑膠、磁帶、CD、MD，再到后來的 MP3、串流音樂。這巨大的變化也同樣影響了我們所有人，不管是制作音樂，還是聽音樂的方式。
音樂太多，耳朵太少。歡迎收聽「Vibration 歪波音室」，我是主播拾壹，下面讓我們正式開啟今天的音樂之旅。
可點擊上方按鈕直接收聽，也可以前往歪波音室的小宇宙頁面 獲得更佳聆聽體驗
▍最早的載體：看見聲音
1857 年，一位叫做里昂·斯科特的法國科學家，發(fā)明了一種機器叫做「聲學振動計」。這臺機器就是錄音機的鼻祖。我們知道聲音是因振動而產(chǎn)生，這臺機器通過一層像人的耳鼓膜一樣能隨聲波振動的薄膜，還有一根豬鬃毛，可以把聲音振動產(chǎn)生的能量轉(zhuǎn)化成一條條扭曲的細線，刻畫在一張煙灰紙上。這是人類第一次把聽覺轉(zhuǎn)化成了視覺。不過這臺聲學振動計，僅僅是在平面上記錄了聲音的波動而已，它并不能回放。一直到 2008 年，科學家才通過各種神奇的技術手段，成功還原了當時用它記錄下的聲音，一首古老的法國民謠《致月光》。大家可以在音頻里感受一下它聽起來什么感覺。
時間很快來到了 20 年后的 1877 年，那位發(fā)明了燈泡和電話的愛迪生，在實驗室研究如何改進電話和電報技術的時候，觀察到當聲音通過電話話筒時，振動膜片會使針尖在柔軟的表面上留下痕跡。然后他就想，如果能夠找到一種方法來記錄這些痕跡，并使它們能夠被重放，那么就有可能發(fā)明一種聲音錄制和重放的機器。隨后他便和助手們開始了一系列的實驗，終于發(fā)明了人類真正意義上的第一臺錄音機——留聲機。
愛迪生與留聲機
這個設備的中心是一個旋轉(zhuǎn)的圓柱體，上面覆蓋著一層薄薄的金屬箔。一個尖銳的鋼針固定在一個振動膜片上，當聲音通過時，針會在金屬箔上劃出一系列的波形溝槽。為了重放錄制的聲音，愛迪生也設計了一個類似的系統(tǒng)，將針放在之前劃過的痕跡上，當圓柱體旋轉(zhuǎn)時，針會沿著這個痕跡移動，從而振動膜片和喇叭重現(xiàn)聲音。
愛迪生為了測試這臺機器，朗讀了一首起源于 1830 年的英語兒歌《瑪麗有只小綿羊》里面的幾句歌詞，用留聲機錄了下來。這幾句幼稚的歌詞，成為了人類成功捕捉和儲存聲音的開端。而留聲機的發(fā)明，也標志著人類第一次能夠錄制和重放聲音，為后來的音樂產(chǎn)業(yè)和有聲電影的發(fā)展奠定了基礎。
▍蟲膠 Shellac Discs
留聲機的時代，各種錄音和音樂都是儲存在一個個表面是錫箔紙或者蠟紙的小圓桶上。但因為材質(zhì)的關系，這些錄音不僅錄的質(zhì)量很差，還不太耐用，能播放的次數(shù)不多。對于錄制過程的要求也很高，因為它不能復制，據(jù)說當時如果有人訂購 100 張唱片，那么唱片公司就得讓歌手去錄音 100 次甚至更多。于是，為了提升留聲機的可用性和穩(wěn)定性，一眾發(fā)明家、科學家開始了對留聲機和存儲介質(zhì)的改良。
這一轉(zhuǎn)眼又是 11 年過去了。1888 年，留美的德國工程師埃米爾·伯林納，改良了愛迪生的滾筒式留聲機，推出了世界上第一個盤型留聲機，在美國費城展出。這款新的留聲機，采用的是一片涂上了蠟的圓形金屬鋅板，來作為播放和錄音的中介媒體，而且可以制作成固定的模板，來進行唱片的復制，解決了賣 100 張唱片歌手要錄 100 次的大難題，你可以把它看做是我們現(xiàn)在熟知的黑膠唱片的鼻祖。很快，埃米爾·伯林納又使用了硫化橡膠代替涂蠟鋅板，并且在 1890 年初成功量產(chǎn)了 5 英寸大小的硫化橡膠唱片在歐洲市場出售。這批唱片在德國發(fā)行，共 25000 張，現(xiàn)在留存非常稀有。據(jù)說，世界上最古老的商覚n褪搶醋哉庖慌砸部梢運擋幟刪褪巧桃檔浮?/p>
埃米爾·伯林納的盤型留聲機
5 年后的 1895 年，還是 埃米爾·伯林納，他又盯上了一種新的材料，叫做「蟲膠」。蟲膠是從一種叫做介殼蟲的害蟲身上分泌的粘稠物質(zhì)而來，干了以后會硬化。當時通常會在被感染的樹木上采集蟲膠，然后加上粘土、棉纖維等其他的材料混合，用炭黑來著色，從而制成扁扁的圓形唱片，就叫做「蟲膠唱片 Shellac Disc」。1897 年以后，蟲膠唱片被廣泛批量生產(chǎn)，因為它上面的紋路較粗，且轉(zhuǎn)速為每分鐘 78 轉(zhuǎn)，所以也被廣泛稱為「78 轉(zhuǎn)唱片」或「78 轉(zhuǎn)粗紋唱片」，單面能錄制 3～4 分鐘的聲音。埃米爾·伯林納對唱片制作工藝的改良，讓錄音變得更容易復制和保存，成為了業(yè)界標準。在經(jīng)過不斷改善蟲膠唱片的質(zhì)量之后，現(xiàn)代的唱片工業(yè)也由此奠定了基礎。
從最早的煙灰紙，再到圓筒形唱片，再到蟲膠唱片，前后大約花了 35 年，唱片終于找到了一個長久的、可以發(fā)展的材料。這其中有著兩張非常有意義的蟲膠唱片。1902 年 4 月，男高音歌唱家卡魯索，錄制了他的作品并發(fā)行了蟲膠唱片，成為了第一個靠錄音唱片而著名的歌手，并且后來越來越多的歌手加入，這些音樂家們，打開了唱片市場的需求。1913 年，世界上第一張完整的管弦樂唱片也出現(xiàn)了，這是由勝利留聲機公司錄制的，由尼基什指揮柏林愛樂樂團演奏的《貝多芬第五交響曲》。
很有趣的是，蟲膠唱片的出現(xiàn)也對音樂創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響——單面只能錄幾分鐘的限制決定了未來流行歌曲的時長。當時世界上幾乎所有民族的傳統(tǒng)音樂都沒有這么短的，無法完整錄進這個唱片里面。所以當時的音樂家、音樂人，就開始根據(jù)這個時間特點來創(chuàng)作流行歌曲。隨著「78 轉(zhuǎn)唱片」的影響力在民間的擴大，人們聽音樂的習慣也標準化了。甚至一直到今天，我們聽的歌曲大多數(shù)還是 3～4 分鐘這個時間左右。
《四五花洞》唱片（圖源： 澎湃新聞 ）
1897 年，上海南京路上的英國商販「謀得利洋行」把留聲機引進了上海，打開了中國的唱片市場。到了 1920 年代，上海的經(jīng)濟得到很大的發(fā)展，唱片銷量也進入了黃金時期，形形色色國內(nèi)國外的唱片制作公司與唱片行在市場上爭奇斗艷，造就了很多的明星和經(jīng)典的音樂作品。
例如 1927 年的《毛毛雨》，由中文流行音樂之父黎錦暉創(chuàng)作，其女兒黎明暉演唱，把民間小調(diào)與西方現(xiàn)代爵士樂相結(jié)合，被視為是最早的中文流行歌曲；還有 1932 年由梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生共同錄制的《四五花洞》唱片，就是四大名旦唯一合作的唱片作品。蟲膠唱片在當時的中國音樂文化中扮演了重要角色，不僅記錄了戲曲和流行音樂的發(fā)展，也反映了社會風貌和藝術生活。
▍黑膠 Vinyl
1939 年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
因為其中一種主要成分「罌子桐酸」是制造防彈玻璃和防紫外線、防輻射等軍用器材的原料之一，戰(zhàn)爭年代的蟲膠成了關鍵的軍事物資而受到了zf管制。這就讓唱片的發(fā)展陷入了停滯。當時很多蟲膠唱片也被zf收走，存起來給軍方使用。唱片公司因為缺材料沒辦法生產(chǎn)新唱片，只能要求來買唱片的人，要用一定數(shù)量的舊唱片來換新的唱片，好讓他們回收材料再繼續(xù)制造新唱片。因此很多音樂作品就這樣丟失了。
圖為 1942 年為征集物資而舉辦的一場舞會，入場券是五張蟲膠（圖源 The Pittsburgh Post-Gazette ）
1945 年二戰(zhàn)結(jié)束，百廢待興，唱片行業(yè)也沒有閑著。1948 年，哥倫比亞唱片旗下 CBS 實驗室有一個熱愛聽古典音樂的家伙，叫做 Peter Goldmark。他當時對用 78 轉(zhuǎn)的蟲膠唱片播放古典樂時必須不斷換唱片這一點感到十分不滿，于是就發(fā)誓要改造唱片。當時有兩個已知的辦法可以增加錄制時長——減慢唱片的轉(zhuǎn)速，并增加唱片的溝紋數(shù)。
但這樣做的話，唱片的音質(zhì)就會受到影響，比如增加失真度，擴大噪音，甚至縮小頻率響應范圍。而他的方案是用鉆石做唱針，用乙烯基樹脂（Vinylite）也就是 PVC 為唱片材料，把唱片轉(zhuǎn)速降到每分鐘 33.3 轉(zhuǎn)并增加溝紋密度，使得一張12英寸（約30厘米）唱片每面可放 20～30 分鐘左右的音樂。
1948 年 6 月 21 日，在紐約的 Waldorf Astoria 酒店，哥倫比亞唱片公司舉辦了一場發(fā)布會，正式發(fā)布了他們研發(fā)的這種唱片。在發(fā)布會的現(xiàn)場，他們將大量的蟲膠唱片堆疊在地上，高度將近 2、3 米。接著當時哥倫比亞唱片的主席 Wallerstein 拿著一摞加起來不過 50cm 不到的新式唱片走上講臺，對著記者們說：「看到了嗎，朋友們？僅僅是我手里的這些新式唱片，就容納了旁邊這堆 78 轉(zhuǎn)唱片的所有內(nèi)容！這就是我們的 Long Playing Record。」這種唱片就是我們現(xiàn)在經(jīng)常談論的黑膠唱片了，也被稱作為 LP 唱片或者密紋唱片。
相比起蟲膠唱片，它的優(yōu)勢除了能儲存更多首歌之外，還比較不容易碎，更耐用也更好保存，音質(zhì)更清晰信息更豐富，所以很快就代替了蟲膠唱片成為了當時主流的音樂載體。不僅如此，因為黑膠可收錄的聲音音質(zhì)很高，它反過來也推了當時正在奮力發(fā)展的錄音技術、聲音工程一把，讓人們耳朵里能聽到的音質(zhì)越來越好。
當年哥倫比亞唱片給 LP 打的廣告（圖源： BestClassicBands ）
為了對抗 LP 唱片在市場上的勢頭，美國無線電公司（RCA）也推出了自己的載體。他們認為一張唱片有時候不需要放那么多首歌，于是雖然用的是相同的材料，但他們的唱片規(guī)格不同，只有 7 英寸并且轉(zhuǎn)速為 45 轉(zhuǎn)，簡稱 Extended-Playing Record，也就是 EP。EP 唱片大概有 20 分鐘左右的存儲時長，可以放 5 首歌在里面。EP 的優(yōu)勢就在尺寸小又薄、易攜帶、更不易碎，運輸成本還低，非常適合講究時效的單曲市場�？吹竭@里，敏銳的你也許發(fā)現(xiàn)了，雖然早已不是用來專門指代黑膠唱片，但 LP 和 EP 這兩個名稱一直到現(xiàn)在還在使用著，只是現(xiàn)在 LP 指的是 10 首歌左右的專輯，EP 則是 5 首歌左右的迷你專輯。
關于 EP 唱片，還有一個音樂史上非常重要的創(chuàng)造，那就是 RCA 發(fā)明的自動點唱機。不知道大家有沒有看過一些時間背景可能在七八十年代的美劇，我們能看到劇里面的酒吧、夜總會或者餐廳，會擺著一臺玻璃柜子，旁邊可能就是臺球桌。柜子里擺放著的就是各種各樣的音樂唱盤，大多都是 EP 唱片，顧客丟進去硬幣就能挑選播放自己想要聽的歌。這種機器很快就流行起來了，而人們?yōu)榱烁斓卣业阶约合矚g的歌，也開始對音樂進行分類，使得音樂流派逐漸系統(tǒng)化起來。這也就是大眾開始對音樂分類的開端。而點唱機也把音樂更多的帶到了人們的生活當中，不再只是在家或者在音樂廳才能享受的東西了。
酒吧里的點唱機（圖源： TimesUnion ）
而 LP 對音樂的創(chuàng)作，也有重大的影響，在我看來，最重要的就是所謂「專輯」概念的形成。
一張 LP 里可以錄制 10～12 首歌曲，因此在音樂行業(yè)第一次有了多首歌曲組合成合集的包裝和制作意識。1967 年，The Beatles 發(fā)行的作品《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》，就被視為最早定義出現(xiàn)代專輯形態(tài)的的作品。這部作品描述了和專輯名一樣的虛構樂隊，從組建到解散的故事，專輯中的所有歌曲都與這個完整故事有關。這種敘事方式在當時是非常新穎的，它打破了傳統(tǒng)專輯歌曲零散的敘事模式，為音樂創(chuàng)作開辟了新的可能性。披頭士樂隊通過這種概念專輯，進一步展示了自己的音樂才華。
隨著全球化的開啟，留聲機、唱機往全世界的輸送，黑膠唱片從 50 年代到 70 年代末 80 年代初，整整三十年的時間都是主流的音樂載體，眾多經(jīng)典的專輯還有音樂都在這個期間誕生。除了剛才提到的披頭士之外，Bob Dylan 1966 年的第七張錄音室專輯 《Blonde on Blonde》也是一張偉大的作品。里面豐富的歌詞、 復雜的音樂結(jié)構和創(chuàng)新的錄音手法，讓它稱為搖滾史上最重要的專輯之一，在 2003 年被美國國會圖書館列入國家錄音登記冊，認為其具有「文化、歷史和美學的重要性」。
華語音樂也一樣出現(xiàn)了非常多經(jīng)典之作，比如姚蘇蓉 1969 年的專輯《今天不回家》，或者是 1971 年鄧麗君的歌曲合集《X+Y 就是愛》，里面收錄的也是非常經(jīng)典的歌曲。
▍磁帶 Cassette
1949 年 10 月 1 號開國大典上珍貴的聲音材料，你猜猜是當時用什么東西錄下來的？
是細細的鋼絲。
你可能很難想象，一捆捆的細鋼絲，就是我們現(xiàn)在經(jīng)常看到的磁帶最原始的模樣。
Valdemar Poulsen 與他的鋼絲錄音機（圖源網(wǎng)絡）
關于磁帶的故事，我們得回到 1888 年，當年有一位叫做奧伯林·史密斯的科學家，提出了一個設想：他認為用電流和磁化現(xiàn)象，可以在鋼絲上面對聲音做記錄和回放，但當時的技術水平還沒辦法實現(xiàn)這個想法。直到1898年，一位丹麥的科學家叫做波爾森，以這個設想為原理，發(fā)明了磁性鋼絲錄音機，把音頻存儲在了細鋼絲上。
當聲音通過話筒，聲波的震動就會轉(zhuǎn)化為電流信號，被傳送到錄音機磁頭的電流線圈中，從而不斷產(chǎn)生和這個聲音變化相對應的磁場，就是電磁感應。而這個磁場會以不同的強度去磁化運動中的鋼絲，這樣鋼絲就擁有了磁性，并記錄下了聲音的磁化強度和方向。而把上面的過程逆向處理，就是播放。
Fritz Pfleumer 和他的磁帶機（圖源： Google 藝術與文化 ）
這在技術上來說是一種新的突破，但用鋼絲作為載體卻有非常多的不便，不管是錄音方式、攜帶、保存、價格或者是音質(zhì)，都并不比蟲膠或黑膠唱片要好，所以也從來沒有被大規(guī)模的使用過。后來有一位叫做 Fritz Pfleumer 的科學家想到，既然是要記錄磁場，那把細鋼絲改為涂上帶有磁粉的紙帶，理論上也有記錄效果，而且這樣便于制造和儲存，而后續(xù)的實驗證實他的想法沒錯。于是在 1928 年，Pfleumer 設計出世界上第一款磁帶錄音機，現(xiàn)代磁帶錄音機與磁帶的雛形，就此誕生。
1935 年，德國的工程師們發(fā)明了一種有氧化鐵涂層的塑料帶，用來代替紙帶，磁帶就此誕生。同時德國的 AEG 公司也得到 Pfleumer 的授權，開始量產(chǎn)磁帶錄音機。至此，磁帶做為最新式的「聲音儲存」媒介，也進入了我們的視線。
AEG 當年的產(chǎn)品之一，被稱為 Magnetophon（圖源： 維基百科 ）
在這之后，這種磁帶錄音機一直都在進行改良和改進。在這期間，它主要是在軍隊或者辦公室里面使用，因為它的音質(zhì)還不適合用來錄制或者播放音樂。音樂的載體，此時仍然以蟲膠以及黑膠唱片為主流。
直到 1963 年，飛利浦公司把卷好的磁帶裝在一個只有人的手掌大小的小塑料盒里面，才生產(chǎn)出了我們最熟悉的卡式磁帶，每一面可容納 30～45 分鐘的立體聲音樂。而當飛利浦在 1964 年公開了卡式磁帶的專利與格式，讓所有廠商都能免費使用之后，卡式錄音帶更是開始飛速發(fā)展，音質(zhì)越來越好，存儲量越來越高，錄音、播放的設備也越來越小越來越方便，讓它成為了可以和黑膠一樣躋身主流的音樂載體。
而到了 1979 年，索尼制造出了改變未來所有人聽音樂習慣的磁帶播放器 Walkman 隨身聽，這也應該是我們所有人最熟悉的磁帶機的形態(tài)。世界第一臺 Walkman 叫做 TPS-L2，在電影《銀河護衛(wèi)隊》里，星爵開場用的就是它。它的大小剛好能握在手里，金屬質(zhì)感，以藍色為、銀色為輔，配以橙色做點綴，現(xiàn)在看來顏值也相當高。
電影《銀河護衛(wèi)隊》劇照
這種袖珍式卡帶錄音機一經(jīng)上市就受到了全球范圍的追捧，比起笨重的立式錄音機，隨身聽的尺寸非常小，設計也很前衛(wèi)。音樂也跟著隨身聽一起，進入了人們各種生活場景，通勤、課間、公園閑逛、慢跑……用隨身聽聽歌還是一件非常私密的事情，「耳機一戴，誰也不愛」就是從隨身聽時代開始的，人們享受音樂的方式被大大的改寫。
街頭的年輕人和肩上的 Boombox（圖源： SoulJazzRecords ）
其實在八十年代還出現(xiàn)了一臺很有意思的設備叫做 Boombox，這種機器像是一塊巨大的磚頭，但也算是一種便攜式錄音機，一般都自帶一個手柄和巨大的喇叭。它的功能很多，可以播放卡式磁帶、用磁帶錄音、也能收聽廣播。如果你熟知七八十年代的街頭 Hip-Hop 文化的話，就能在一些經(jīng)典的場景里看到它�？梢哉f，Boombox 使美國街頭的嘻哈音樂文化如虎添翼。這個潮流也吹到了中國，一批中國品牌也隨之崛起，其中最為著名的當屬在電視上打廣告的「燕舞」。一句「燕舞燕舞，一曲歌來一片情」更是成了那個時代中國人的深刻而又親切的記憶。
燕舞牌雙卡收錄機廣告截圖
想到這種設備可能家里的長輩會更熟一點，我趁這次節(jié)目的機會采訪了我的岳父。果然發(fā)現(xiàn)了岳父原來早在 1984 年就開始聽磁帶了，第一盤磁帶是同年發(fā)行的《張行獨唱專輯》。因為是雙卡收錄機，岳父還會自己買很多空白磁帶來錄音，還會自己畫磁帶的封面，一首鋼筆字也很好看！所以由于這樣的家庭氛圍，我太太也是從胎教時期就開始聽磁帶了，她的回憶里最早爸爸給她買的磁帶是發(fā)行于 1993 年的金銘的《小天使》，還有當時紅遍大江南北楊鈺瑩和毛寧合唱的《心雨》等等很多八九十年代傳唱度非常高的內(nèi)地及港臺流行歌曲。
岳父自己制作的磁帶
所以比起黑膠，我相信對于許多 80、90 后來說磁帶才是青春歲月真正的象征。是不是每個人都會曾經(jīng)拿鉛筆把磁帶的帶子卷回盒子里？是不是都抄過磁帶里的歌詞？或者跟別人交換過磁帶？是不是每個人也都用磁帶機聽過廣播，或者用它錄過自己喜歡的歌？
擁有一臺磁帶機，是曾經(jīng)許多包括我在內(nèi)的樂迷的向往�？上б驗榧夹g和時代的變遷，現(xiàn)在市面上還在量產(chǎn)專注于音樂播放的磁帶機的廠商已經(jīng)相當少見。國內(nèi)的飛傲是其中之一。他們最近為了滿足自己的情懷，不賺錢也要做出來進行量產(chǎn)的新產(chǎn)品，叫做 CP13。這是他們在磁帶行業(yè)相關的供應鏈近乎斷裂的情況下，投入了大量成本，在緩慢的推進中終于做出來的磁帶機。這次合作他們也給我寄了一臺，我拿到之后真的是愛不釋手，尤其是顏值。雖然 CP13 是因為懷舊而來，但是它的外表卻充滿現(xiàn)代簡約美感，正正方方的形體，天藍色的前蓋還有銀色的機身，因為有點小磨砂的金屬材質(zhì)所以顯得質(zhì)感蠻不錯的。當然顏值這個見仁見智，我自己是很喜歡。
飛傲磁帶機 CP13 的黑白與藍色款
還有重點是它的播放效果，我用它聽了我在日本買的山下達郎的專輯《Ride on Time》20 周年紀念磁帶，聲音聽起來真的很舒服，是磁帶才有的那種溫暖質(zhì)感，是 100% 純正的模擬聲音。CP13 采用了定制的機芯、磁頭，還有超大的純銅飛輪和高壓馬達，所以晃抖率非常低，播放速控制得非常穩(wěn)，整個過程都很享受。
按下停止鍵，聽到「咔噠」一聲，然后把磁帶拿出來翻面……使用 CP13 的時候，這一系列動作一下子讓我回到了小時候，那種我重復過無數(shù)次的肌肉記憶，還有聽歌的那種儀式感，覺得很懷念，也有些感動。如果你也想懷舊復古，或者聽聽看曾經(jīng)是主流的磁帶音樂是什么感覺的話，我覺得 CP13 是一個很不錯的磁帶機的選擇。
▍CD、MP3、流媒體
其實就在 TPS-L2 發(fā)布的同一年，CD 的原型就已經(jīng)被發(fā)明出來了。為了追求更高質(zhì)量的音頻存儲，飛利浦和索尼聯(lián)合聯(lián)手利用當時的激光技術來改進音樂載體，發(fā)明了所謂的「數(shù)字音樂」以及 Compact Disc，也就是 CD。說起來也許很諷刺，前者發(fā)明了卡式磁帶，后者發(fā)明了磁帶隨身聽。他們聯(lián)手做出了這張薄薄的小圓片，結(jié)束了磁帶和黑膠黃金年代。
CD 迅速成為了新的主流，索尼的 Walkman 隨身聽也推出了播放 CD 的型號，繼續(xù)席卷全球。我還記得我的第一張音樂 CD 是在小學四年級的時候，那應該是 2002 年，我用存了很久的錢在家附近的一家小唱片行盲買了一張叫《人生海�！返膶］嫛．敃r我還不認識五月天，回家聽了之后就被震撼了，聲音非常清晰，每首樂器的聲音都能分辨出來，這和聽磁帶的感受不一樣。初中時還會預購周杰倫的 CD，記得當時在學校附近的新華書店預定了周杰倫的專輯，日子到了去拿，怕《魔羯座》的封面被人看到會尷尬，一路上回家也不敢把專輯拿出來。雖然有點嫌棄，但是當我用大拇指和中指把 CD 拿出來放到播放器的時候，還是很開心很興奮。
發(fā)布于 2001 年的《人生海海》，青澀的五月天
在青少年的時候，磁帶和 CD 是我對音樂表達虔誠最重要的東西。但很快，CD 的時代也過去了，1995 年 MP3 格式的音樂出現(xiàn)了，1998 年韓國的三星發(fā)明了 MP3 播放器，2001 年蘋果推出了 iPod，國產(chǎn)品牌大大小小也跟上了這陣風，愛國者、海貝、七彩虹、紐曼……也都推出了自己五顏六色甚至稱得上奇形怪狀的 MP3 播放器，甚至是帶視頻的 MP4 播放器。我當年很晚才買了 MP3，也不是牌子貨，只是在家樓下的小商品市場買的一個雜牌。從那之后，我也就學會了在網(wǎng)上下載盜版音樂，百度 MP3、酷狗音樂、電驢……都是我下載音樂的主陣地。尤其是電驢，在那上面我接觸到了非常多的小眾音樂。
當時看著網(wǎng)上那么大量的音樂，我同樣很興奮，似乎一下子就把磁帶和 CD 給遺忘了。緊接著，串流平臺也出現(xiàn)了。網(wǎng)易云、QQ音樂、Apple Music、Spotify、Tidal、Bandcamp、SoundCloud……太多了，連 B 站還有 YouTube 也都能聽歌了。從這些平臺，可以聽到我們這一輩子都聽不完的歌，永遠有舊的，也永遠有新的。
實體音樂的黃金時代，隨著千禧年的到來，結(jié)束了。
▍結(jié)尾
去年我到日本旅游，去了東京很有名的唱片店 Tower Records，在里面逛了好幾個小時。當我看到擺放的滿滿當當、整整齊齊的各種黑膠、CD 甚至還有磁帶，我就是會忍不住去看，去摸他們的封面，去摸他們的塑料殼子，然后找旁邊掛在墻上架子上的試聽機器里有沒有我感興趣的碟片可以播放。當我買了一張實體唱片，無論是黑膠、磁帶還是 CD，除了音樂之外，其實還有很多重要的要素會讓我著迷，比如唱片本身的樣式，歌詞本的內(nèi)容，專輯封面和封底，專輯制作的信息等等。很多時候，從這些設計上，我也可以感受到一些制作時的想法，也會有那種「這首歌是這樣做出來的啊」，或者「原來是這樣才會這種感受啊」的想法。這種物理上的互動讓聽音樂變得更有趣。這是現(xiàn)在的音樂串流沒辦法提供的體驗和價值，我覺得實體讓音樂多了一種溫度，也多了一些審美的角度，而并非單純只是聽覺而已。
本文編輯在大阪 Tower Records 偶遇的激情大叔
黑膠、磁帶和 CD 曾經(jīng)作為主流的音樂存儲媒介，它陪伴了許多人的成長過程，他們的音樂品味、生活情趣和社交活動會與磁帶緊密相連。例如交換磁帶、給朋友錄制精選集等等，這都是獨特的文化現(xiàn)象。哪怕在實體音樂退出主流以后，這個現(xiàn)象也延續(xù)到了現(xiàn)在。所以我覺得其實對于許多人來說，熱愛實體的音樂并非是懷舊而已，這反而是許多沒接觸過實體唱片的人，可以獲得一種全新體驗的窗口，甚至是現(xiàn)在年輕樂迷的新潮流。我們到底要怎么去聆聽音樂？是只用耳朵？還是讓我們的眼睛和手，也一起去聽呢？我始終相信，多一個維度，我們對音樂的欣賞和感受，也就會多一些感動的可能。
如果想要獲得這種體驗，我覺得最好最直接的方法，還是去逛唱片店。在「世界唱片店日 Record Store Day」這個節(jié)日，廣州有四家風格各異的唱片店——Portal、Soulless Tune、臻音堂、Disc Joker——將會聯(lián)手少數(shù)派與飛傲，在 4 月 19～21 日策劃一系列的線下活動。
活動海報，詳細信息持續(xù)更新中
這幾天你只要走進這幾家唱片店，都可以找到飛傲的 CP13 磁帶機優(yōu)惠套裝。而且這些活動還有一個小彩蛋，就是專為 RSD 限量的發(fā)行磁帶。這張磁帶的內(nèi)容真的很有意思，我就先賣個關子啦！如果你在廣州的話，不妨可以去探索一下~
左圖臻音堂，右圖 Portal
好啦，這期節(jié)目到這里也就結(jié)束了，最后再次感謝少數(shù)派與飛傲對本期節(jié)目的支持。也感謝收聽 Vibration 歪波音室，本節(jié)目是一檔以樂迷的視角去分享音樂的播客節(jié)目，我想用自己的力量，讓你聽到更豐富的音樂。
期待下次見面，一起聽更多好音樂。
https://sspai.com/post/88090?utm_source=wechat&utm_medium=social
作者：拾壹
責編：挨石
利益相關聲明：文中產(chǎn)品由廠商提供