月光把窗外映得透亮，透過小窗灑了進(jìn)來。屋里靜極了，能聽見女孩緊張的呼吸聲�？礃幼幽棠膛c她母親的對話，她都聽見了。
“這事急不得的，明天我跟兒子商量一下吧。”奶奶說。
“好啊。俺等你的好消息哩。”女人看奶奶并沒有像她預(yù)想的那樣激動(dòng)，慢慢地溜進(jìn)了被窩。
父親躺在炕上也睡不著。身邊的小叔一挨枕頭就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，嘴里說著含糊不清的話。男主人鼻聲如雷，吼得整個(gè)屋子似乎都要塌下來了。
桂花知道他們走了會(huì)怎樣？她會(huì)哭嗎？肯定會(huì)的。她會(huì)像瘋了一樣四處亂找，去他們曾經(jīng)去過的每一個(gè)地方，甚至到那一片樹林——那個(gè)向他完全呈現(xiàn)身體的地方，然后，然后會(huì)怎么樣呢？她的心一定會(huì)碎成兩半，一個(gè)人絕望地坐在他們曾經(jīng)住過的院落悄悄地流淚……父親一遍遍地想，想得頭疼欲裂，再也無法入睡，于是就悄悄地來到院子里。
月光如水，濕漉漉的有些涼。一陣山風(fēng)滾過林中的巨石，鼓動(dòng)的樹梢如起伏的海浪，濤聲陣陣。煙霧朦朧的山林在這樣的夜色中蠢蠢欲動(dòng)，積攢了足夠的能量。大樹的枝條像千萬把小扇招展著、輕搖著，發(fā)出颯颯的聲響。
這時(shí)，父親突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人影在澗畔上晃了一下。——是個(gè)女人，像桂花的影子！父親急急地往前趕。院子的四周除了涼涼的霧便是婆娑的樹蔭，什么也沒有。
他知道這是幻覺，卻仍不甘心地仔細(xì)在那里找，直到露水打濕了他的頭發(fā)，才慢慢地回到窯里。
父親一家人在那里住了兩天。主人的過度熱情讓他們不知所措。父親當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)人家留下來做上門女婿，奶奶也不同意這么做。她不想讓兩個(gè)兒子一輩子守在這荒無人煙的地方中與大山為伴，遙遠(yuǎn)的城市天堂呼喚著她，她要將兩個(gè)兒子帶到他們應(yīng)該去的地方。
奶奶和父親、小叔告別了山里人，那個(gè)原始的、溫馨的小屋不屬于他們。主人一家戀戀不舍地和他們告別。姑娘的眼睛紅紅的，欲言又止的樣子，最后捂著嘴跑回去了。
那天晚上，一家人來到一處半山腰。風(fēng)很大，吹得灌木東搖西倒，看樣子要下雨了，必須找一處可以棲身的地方。
在一處背陰的地方，父親找到了一個(gè)山洞。山洞很大，可以同時(shí)容納上百人。從里面燒黑的灰燼來看，曾經(jīng)有人來過，而且時(shí)間不會(huì)太久。
風(fēng)裹著樹葉在洞外飛舞，打著呼哨嗚嗚嘶鳴，像一群野獸咆哮怒吼。一聲滾雷“喀嚓”炸響，眼前一道亮光閃過，雨唰唰地落了下來。一家人慶幸沒有被雨淋濕，小叔和父親撿了一些枯枝，在洞里生起了篝火。一時(shí)濃煙彌漫，暖暖地有了一些溫度。
太陽早早就藏在云里了，天因此黑的很早，不一會(huì)洞里就黑的什么也看不見了。一家人吃了點(diǎn)東西便準(zhǔn)備早早入睡，等到雨停了再出去找吃的。
雨下了一會(huì)就停了，月亮出來了，羞答答地掛在天上，似乎剛才的一番雨云是她安排的營生。父親發(fā)現(xiàn)雨后的月亮似乎比平日里的要大一些，也亮一些。小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶講月宮的故事，那里的嫦娥，那里的吳剛，那里的桂樹……無不在父親記憶的碧痕上留下深深的烙印。父親喜歡月亮，喜歡那冰清玉潔的樣子，躑躅獨(dú)行于廣漠的天際，把黑暗照亮，給夜行的人們指引方向�！昂Ｉ仙髟�，天涯共此時(shí)�！蹦菚r(shí)候跟奶奶在海邊等爺爺，看一輪明月臨空朗照，勾動(dòng)了他無限的遐思與幻想。山里的月亮也很美，在朦朧的山巒襯托下，有一種說不出來的韻味。
奶奶和小叔很快就睡著了。父親睡不著，眼睜睜地盯著洞口，似乎有什么人要來。這時(shí)突然傳來一聲動(dòng)物的嘶吼，聲音低沉有力，在山谷中回蕩。
奶奶嚇得醒來了，緊緊地抱住了小叔。父親生起了篝火，聽說野獸最怕火，然后揀了幾塊大些的石頭，放在跟前以防不測。
這時(shí)洞口上突然一個(gè)黑影閃了一下，奶奶失聲叫了起來。父親舉起石頭，準(zhǔn)備扔出去。